徐贵祥

　　作为一个军队作家，只有根植于生活的厚土，同自己的创作对象水乳交融，才能最大程度地燃烧创作激情，最大程度地释放自己的创作能量。

　　很久以来，准确地说是在开始军事文学创作以来，我一直在琢磨一个问题，那就是

人与职业的关系，有没有天生的军人？我的感觉是没有。我记得我曾经在一部作品里说过这样的话，没有任何一匹马是为战争而生的，但是如果把一匹骏马投放在战场上，它就有可能成为一匹骁勇的战马。这是一个不争的事实。在人类的历史上，我们可以列举无数个战争人物，他们像星斗一样璀璨，映照在历史的长河上。可是，他们是天生的吗？没有。只能说他们拥有的胆魄、智慧、勇气、意志等等，适合在战争舞台上表演。因此我得出结论，没有天生的军人，军人是在战争的土壤里生长起来的。

　　我们说军人是从战争的土壤里生长起来的，并不等于说所有的战争土壤都能生长出军人，或者说并不是所有的种子撒在战争的土壤里都能长成参天大树。因此，那些投身战争、在战争中找到了生命的感觉，在战争中展示了生命的艺术，以战争为终身职业并为之献身的军人就尤其显得弥足珍贵。我们需要这样的军人。任何一个民族，任何一个国家，都把这样的军人视为本民族、本国家的脊梁，我们中国人把他们称之为栋梁，称之为

　　我是一个生长在和平年代的军人，尽管后来成为作家，但在“作家”二字前面总是冠以“军旅”二字，这就决定了我的创作触角始终在战争的领域里游动。在《历史的天空》里，我写过像梁必达这样偶然走向战争、在战争中学习战争并最终成为卓越的战争实践者；在《仰角》里，我设计了继承传统军事文化、深谙带兵之道的韩陌阡这样的超凡脱俗的思想政治工作者，在《八月桂花遍地开》里，我塑造了沈轩辕、霍英山这样的以国家、民族利益为重的韬光养晦忍辱负重的战争智者。这些作品和人物都受到了读者的认可，获得许多褒奖。然而我意犹未尽，总觉得还缺点什么，总觉得我的触角还不够深入。

　　缺什么呢？我苦思良久，迷茫多日，终于有一天，在一个天空飘着鹅毛大雪的日子里，我想到了两个字：艺术。不是文学艺术，也不是表演艺术，甚至还不是指挥艺术，而是人生艺术——把人的生存态度同职业行为水乳交融的生命运转艺术。我的心灵为之一振，似乎茅塞顿开。我们书写战争，怎么能忽视人的内在的艺术潜质？

　　在那个雪地里徜徉之后不久，我便启动了十多年前的一个构思，起源是我的老部队一位师长去世，传说他在弥留之际留下遗言，希望在免职的时候，尽量避免他的名字和另一位首长的名字出现在同一份文件上。这个传说中的遗嘱，给了我巨大的遐想空间，此后十年，这个事件在我的脑海里一直挥之不去。过去我的思维一直在个人恩怨的圈子里扫描，十多年都没有找到这个故事的支撑点。正是“艺术”这两个字给我极大的启发，我把他们放到了一场戏里——一场贯穿生命始终的大戏，这就是长篇小说《高地》。

　　我在这部作品里叙述了两个军人、两家军人、两代军人几十年围绕着荣誉和责任展开的故事，展示他们的友情与爱情、智慧与胸怀，在貌似个人恩怨的故事结构里，蕴含着我对于军人职业和战争文化的思考。作品的主人公严泽光和王铁山在解放战争中怀着“打天下坐江山”的雄心参军，初出茅庐便各显神通，一个成为战术专家，一个成为攻坚英雄。然而战争很快结束了，他们就像奔驰的骏马被突然勒住缰绳，惯性使他们猝不及防地从事业的巅峰滚落下来，生活、爱情、工作……这一切都不能取代、满足他们特别是严泽光内心的渴望。没有了战场，没有了敌人，没有了对手，他的生命便黯然失色了。于是乎，王铁山成了他的假想敌，准确地说是陪练的标靶，成了他最大的障碍和最能心心相印、“打断骨头连着筋”的铁杆搭档。严泽光的一生是幸运与不幸交替进行，有幸地参加了战争，却不幸地很快失去了战场；有幸地成为战术专家却很快地失去了用武之地，所以他只能依托王铁山，只能依托地图和沙盘以及演兵场，在战争准备的平台上，在虚拟的战争里，偶尔青春再现。最终，战争艺术成为他生命的主体工程。

　　我之所以说这是一台人生的大戏，是因为我们不能用常规的观念去看待他们的行为方式，去诠释他们的思维方式，去衡量他们的价值观和道德观。在那些貌似个人恩怨、矛盾冲突的背后，隐藏着军人的深层品质。他们捍卫集体荣誉更捍卫国家利益，他们对于旧事耿耿于怀而绝不影响他们履行军人的职责，因此他们之间的争论乃至斗争、抗争，都有着不同寻常的意味。当我写到他们的生命的终点，也是小说的结局的时候，我同我的读者一样恍然大悟，我看到了真正的军人和男人应该有的胸怀，应该有的荣誉感和责任感，应该有的爱国之心和职业精神，应该有的精神高地。

　　在创作《高地》的日子里，我感到我进入了最佳的状态，我把我的理想赋予了我的作品人物，我的作品人物成了我表达理想的载体，我同他们同呼吸，共命运。从而我发现，作为一个军队作家，一个有社会良知和职业道德的军人，只有根植于生活的厚土，只有将自己的触角穿透生活的核心部位，同自己的创作对象水乳交融，才能获取丰富的创作资源，才能最大程度地燃烧创作激情，最大程度地擦亮创作灵感，最大程度地释放自己的创作能量。