7月1日，中国战略导弹部队将迎来40华诞。

　　40年前，经毛泽东主席批准，中国战略导弹部队在北京正式成立，周恩来总理亲自命名：第二炮兵。

　　消息传出，世界震惊，国人振奋！

　　这是一声沉积已久的呐喊，这是一声不怒而威的宣告。从此，一些大国嘲笑我们“有弹无枪”的历史得以改写，历经屈辱和磨难的中华民族得以用自己的“盾牌”来捍卫和平和主权。

　　中国战略导弹部队的历史从这一刻开始计时。40年来，中国战略导弹部队一支支神秘的部队走进荒原，走进深山，开始了为共和国砺剑铸盾的辉煌岁月。他们曾接受中央军委赋予的导弹发射训练任务，在某训练场发射4枚导弹，展示中国维护国家统一的决心的意志；他们曾以昂扬的姿态走过天安门广场，向世界展现中国战略导弹部队现代化建设的历史性跨越……

　　0点行动

　　南国初夏之夜，某导弹旅营院像往常一样安静，唯独旅作战值班室灯火通明。旅长兰吉银在向各部门分配今晚行动的任务。这是一次没有任何预告的例行拉动。记者有幸赶上了这个好机会。

　　“A组负责行动指挥，B组负责情况设置，C组负责考核验收……”

　　“现在开始对表！23时45分26秒、27秒、28秒……”

　　“0点准时行动！”

　　指挥中心的气氛顿时紧张起来。大家一言不发地盯着墙上的时钟。

　　“行动！”当指针指向0点时，参谋长何锋果断下达了命令。顿时，营院警报大作。两发信号弹腾空而起……

　　一切都是那样井然有序，集合、受命、请领物资……偌大的营院除了官兵们急促的脚步声，听不见一声喧哗。10多分钟后，一条钢铁巨龙呼啸着冲出了营门。

　　我们跟随兰旅长跨上一辆越野车。在车上，兰旅长告诉我们，像这样的例行拉动每月都要进行一次，目的就是为了提高部队的快速反应能力。

　　兰旅长抬腕看了看时间，向身边的何参谋长说：“启动第一轮战术科目。”

　　“前方桥梁遭敌破坏！”“前方两公里东南方向发生核爆！”“空中出现不明机群！”……

　　刚刚驶出营区的车队就被逼上了“绝境”。营院外空旷的地域没有任何掩体。面对接踵而至的紧急情况，车队时而分道绕行，时而分散蛰伏，时而对空反击，在漆黑的夜色中，以最快的速度通过了核爆区、沾染区，然后迅速集结，向预定地域飞驰而去。

　　在未来

　　凌晨2时，部队在经过3轮考验后，准时抵达指定战区。

　　跨区挺进

　　我们走进了另一支导弹劲旅——数百辆装备车、数千人的庞大队伍、数以万计的物资要素在一天之内已准备就绪。全旅整装待发，只等一声号令，开始跨区挺进。

　　我们深知，这将是一次特别的“旅行”。一支导弹劲旅全员额、全要素地从辽阔的林海迁徙到荒无人烟的密林。

　　“全体注意，按1号方案行动。”晚上8时，旅参谋长王俊准时下达了行动指令。一枚信号弹划向夜空。各单位开始紧张地清点人员、整理物资、装载车辆。穿梭在忙碌的官兵中间，我们没有看到丝毫忙乱。大家默默地整理背囊，有序地登车落座。

　　晚上8时20分，一列列载着倚天长剑的铁甲巨龙依次驶出营区，向谷口外的铁路转运站急速驶去。

　　远距离跨区机动，是对一支部队机动能力的检验，也是对其作战能力的检验。对于拥有大型武器装备的中国战略导弹部队来说，跨区长途机动不是一件容易事。然而，随着战争样式的转变，第二炮兵部队强烈地意识到，原地不动的“阵地战”已经无法适应现代战争，要想赢得战争主动权，必须提高部队远距离跨区机动作战能力。为此，从上个世纪末开始，跨区机动训练在中国战略导弹部队全面展开。一支支导弹劲旅开始奔袭于千里疆土之间。

　　晚上9时30分，车队抵达铁路转运站，直接向一排排静静等候的平板列车上驶去。车辆指挥，车辆定位，捆绑加固，黑夜的站台上，装载工作紧张有序地进行着。

　　晚上11时30分，所有装备物资装载完毕。庞政委拿着手电从列车尾部开始检查，别看加固钢缆那么粗，要经受数千公里的颠簸，加固不好，照样能磨断。这种大规模的跨区机动头绪众多，每一个细小的环节都不能疏忽。

　　0点整，在最后一次清点核对完人员物资后，长长的列车开始缓缓驶出站台。向南，向南，一直向南，列车一路呼啸着向千里之外的密林奔去……在记者亲历的10多个日日夜夜里，部队成功排除了14处险情，高标准完成了12个课目的演练。

　　数天后，专列安全抵达目的地。人员物资无一遗漏。中国战略导弹部队顺利完成千里大机动。它的重大意义无疑超过机动本身。

　　雨夜发射

　　离开南方的密林，我们匆匆奔赴驻在高原的某导弹旅。

　　进入高原第4天了，我们还是对高原的天气捉摸不透，刚刚还是万里无云，突然间乌云密布，暴雨夹着雷声向峡谷滚来。

　　与我们这些“外乡客”不同，已经在这里驻守多年的某旅旅长张光忠已经习以为常了。他抬头看了看远处的雷雨，平静地说：“高原的天一日四季，就好比孩子的脸，说变就变。”

　　已经是晚上7时了，暴雨丝毫没有停歇的迹象。“晚上的行动还继续吗？”我们不无担忧地问。

　　“风雨无阻！只要上级不撤销命令。”张旅长回答得很坚决。

　　这次行动对张旅长所在部队来说意义重大。能否在暴雨夜成功发射导弹，将直接检验部队作战能力。上级的硬指标是：要一秒不差地把导弹送上天。

　　“夜间发射是对战略导弹部队的特殊考验，要在漆黑的夜里精准地把导弹发射出去更不容易，赶上这种恶劣天气就难上加难了。”张旅长说完，穿着雨衣一头扎进雨幕。我们赶紧裹着雨衣跟了上去。

　　一切都准备就绪了。长长的车队雕塑一般矗立在雨中。身着雨衣的官兵全副武装地静候在车旁，没有一点动静。暴雨在黑夜中肆虐。

　　晚上8时10分，两颗绿色的信号弹升上夜空。上级下达了向某阵地进发的命令。一时间，长长的车队如雨中蛟龙一般，在微弱的灯光牵引下直扑阵地。

　　对于科技含量高和发射要求高的导弹来说，夜间和恶劣气候曾被视为发射禁区。很多精准的瞄准工作在夜间难以展开，恶劣的气象条件则直接影响到发射成败。然而，中国战略导弹部队的官兵清晰地意识到，未来战争容不得你“靠天吃饭”，战争随时都有可能到来。从上个世纪90年代开始，一批新型导弹部队开始了夜间发射的尝试。从此，不分地域、不分时间、不分条件的各种实弹发射训练在中国战略导弹部队全面展开。

　　走出长长的峡谷，驶过一片洼地，车队在一片黑寂空旷的地域停了下来。

　　“占领阵地！”

　　“展开设备！”

　　“起竖导弹！”

　　一道道命令从旅指挥所下达到各发射阵地。顶着头灯的官兵冒雨展开各项操作。凌晨时分，老天似乎有意为难他们，突然一阵疾风过后，黄豆大的冰雹向官兵和装备迎头砸下。官兵像钉子一样“钉”在各自岗位上，一动不动地继续操作……

　　0点25分，发射进入倒计时。偌大一个指挥车内，静得能听得到自己的心跳。突然，中央屏幕上显示某发射车信号出现异常。信号显示荧光屏上的脉冲信号向上弹了一下，便销声匿迹了。

　　张旅长抓起麦克风大声命令：“迅速排查故障！”离发射时间不到一分钟了，在场所有人的心都提到了嗓子眼。

　　时间在一秒一秒地减少。通过电台，我们了解到，部队的技术小组正在现场紧张忙碌。15秒钟后，指挥车内的对讲机传来总工程师裴志涛的声音：“故障排除！是导线接头点因暴雨出现短路！”

　　“10、9、8、7……”报时员清晰的倒数口令声回荡在高原的夜空。“点火！”伴随着张旅长一声令下，一条喷火巨龙拔地而起，撕开暴雨如注的夜空，咆哮而去……

　　数分钟后，靶区回报：导弹命中靶心！

　　网上战火

　　与高原戈壁不同，初夏的南方城市用温热的风欢迎着我们这些远方来客。

　　这一站，我们来到了“战略导弹部队的摇篮”——第二炮兵指挥学院。进入该院作战实验室模拟大厅，一幅宏大的导弹战争场面立刻呈现在我们面前。上百名研究生学员分别担任不同战位角色，与充当“蓝军”的教授展开攻防。一场没有预案的导弹战打得如火如荼。

　　置身指挥中心的大屏幕前，战争态势尽收眼底：“红军”全线向战区挺进，但由于装备数量多，物资携行基数大，战线拉长到数公里。“蓝军”盯住这一软肋，集中优势火力，猛烈进攻……

　　遭受突袭的“红军”迅速采取“化整为零”的战法，迂回佯动，试图把“蓝军”引向有利于自己作战的地域。但精明的“蓝军”不肯上当。由于演习地域植被少，“红军”经过精心隐蔽的装备被“蓝军”用先进的侦察仪器识破……“红军”立即启用高技术设备，利用地形地貌与“蓝军”展开周旋，而作战分队则迅速向发射区域开进……

　　在演练现场，我们看到，由专家教授扮演的“蓝军”偷袭打击决不手软。看着被“蓝军”不断刁难的“红军”，我们真为他们捏了一把汗。

　　“好戏还在后头！”现场指挥的院领导不慌不忙地说。

　　果然，抵挡住“蓝军”疯狂进攻后，“红军”开始有条不紊地摆兵布阵。占领阵地，起竖导弹，输入瞄准数据，核对诸元参数，各种口令声和键盘声在大厅内回响。

　　“实施集火齐射！”

　　“点火！”随着“红军”指挥员一声令下，大屏幕上，数枚导弹同时一跃而起，向目标区飞去……

　　走出模拟大楼，风清云淡，花香草美，一派祥和，但刚才激烈的战争场面仍久久地在我们脑际盘旋……