生命似闪电——追记总装备部装甲兵某研究所高级工程师胡卫

　　新华网北京6月3日电(人民日报记者 冯春梅 新华社记者 孙彦新) 清晨，第一缕阳光照进那间经常彻夜明亮的实验室，他静静地斜坐在办公椅里。

　　2005年4月30日，早早来到办公室的同事说：“老胡又加班了一个晚上……”然而，当

同事轻轻碰触他的身体，才发现人已冰凉，鼠标耷拉在桌前，电脑屏幕上显示着他正在拟制的《装甲装备维修保障资源储备方案》……

　　胡卫，总装备部装甲兵某研究所高级工程师。2000年4月，刚过完40周岁生日的他被确诊患有不可逆的“扩张性心肌病”。

　　这种病目前尚无特效疗法。医生说，胡卫的生命最多还有5年——

　　“哪怕只能一闪而过，我选择把短暂生命化作明亮闪电！”胡卫拒绝了家人和同事病退休养的建议，出院第二天就主动请战。5年间，他组织和参与完成了25项科研项目，几乎跑遍了全军所有的装甲部队和全国相关的军工企业，完成了常人8年以上的工作量。

　　病情确诊后的5年零1天，胡卫永远地倒在了实验室的椅子上。

　　生命融入伟大的事业

　　毕业于南京理工大学光学和夜视专业的胡卫，1982年来到研究所。10年间，他获得了5项军队科技进步奖。

　　胡卫出生在江西南昌的一个军人家庭。“这孩子干什么事都有自己的一套。”父母回忆说，有时篮球玩到一半突然停下跑回家中，是因为他想起了一道数学题的正确解法。

　　胡卫热爱工作。无论负责什么工作，他从不试图走任何捷径。作为若干个项目的负责人，别人劝他抓抓总体就可以了，然而他却一次又一次地吞下大把药片，转身走向试验场——

　　内蒙古某试验场，气温达零下40多摄氏度。“某型水陆坦克改进项目”试验正进入关键阶段。白天，胡卫钻进冰窖一般的坦克，详细考察设备性能，记录各种试验数据；晚上，他在简易的土坯房里整理技术资料，紧紧裹在被窝里用冻得僵硬的手画图纸。

　　某信息化装备检测，几年的老兵，经过一个车次的试验，就呕吐不止，甚至有的还昏倒过去。但为了获得最直接的第一手数据，胡卫在车上整整颠簸了一周，共计行程1500多公里。

　　既当“设计师”，胡卫也甘当“修理工”。随着大批新装备陆续列装部队，装甲装备维修保障任务越来越重。部队的一个电话、一纸公函都像是一道道军令，将他立即调到维修现场。

　　北京军区某炮兵团来电，凌晨4点刚出差回来的胡卫，上午9点就协调生产厂家、研究所的科技人员奔赴现场。每次维修，他都要亲自检测、亲自安装，甚至上螺母都要和战士一起拧……

　　“他表面平和、内心坚定，忘我工作20多年，从不为获奖和出名，一切行动只有一个标准——提升部队战斗力。”研究室政委张恒习这样评价胡卫。

　　搞科研的都想搞赶潮流的热点大项目。1996年，胡卫担任第五研究室副主任，在项目的选择上具有了更多的优势。然而，当面对部队建设的迫切需要时，不管是琐碎和基础的项目，还是需要大量精力投入的，他都会毫不犹豫地主动承担。

　　胡卫下部队调研时了解到，不少战士看不懂新装备的专业使用说明书，很多维修保障专用设备不会用，于是决定为全军装甲部队制作一套《维修检测设备教学光盘》。这项工作，既立不了项，又报不了奖，甚至没有经费，但直到去世前，他还在忙这项工作。

　　生命化作燃烧的火焰

　　同事们说：“生锈是一种氧化，燃烧也是一种氧化，面对生命的倒计时，胡卫选择了燃烧……”

　　胡卫生命中的最后5年，正是新军事变革风起云涌，我军军事斗争准备步伐加快、武器装备建设加速发展的时期。

　　那段日子，胡卫的工作节奏明显快了起来。研究室主任邵毅说：“他恨不得在有生之年把装甲部队遇到的难题全部解决掉。”

　　“某型炮射导弹武器系统论证与分析”是我军发展精确制导武器的重点课题，为了解决装备控制系统的一个难题，胡卫晚上11时踏上开往天津的火车，到兵工企业实地考察，第二天清晨又赶回北京的办公室继续课题研究。

　　“某型履带式步兵战车火控及炮射导弹检测车论证与研制”是国家某大型武器装备建设工程的子项目，为突破某项目设计标准化的问题，胡卫连续一个月向专家求教，修改设计图纸300多张。

　　紧张的工作考验着胡卫本就脆弱的心脏，一次体检中，他心跳的波峰与波谷，竟超出了心电图纸的宽幅。

　　某部装备部工程师张永峰记得，胡卫来部队维修装备时，经常说是：“抓紧时间！抓紧时间！”他当时不知道，胡卫这样是在和死神抢时间。

　　短短5年，胡卫留下的厚厚7本工作日志，上面标有着重号和“急办”字样的事项就有150多项。他还完成了30多次装甲部队装备普查、技术培训和重点装甲装备维修保障任务，在5项重点科研课题上取得突破，并获得一项军队科技进步一等奖……

　　与胡卫感情甚笃的高级工程师尹小龙，永远记得2005年4月29日的那个傍晚。他遇到胡卫时，胡卫正赶往办公室加班。那时，他还提醒胡卫要注意休息，可胡卫匆匆说：“现在太忙了，顾不上，等忙完这段，再和你好好叙叙。”

　　就是这样一句简单的话，竟成了胡卫最后的遗言。

　　医生在对胡卫遗体进行检查时发现，他的心脏竟然重达480克，而正常人的心脏是250克左右。

　　生命成为永远的追忆

　　单位排球赛输了球，他会蹲在地上抱头大哭；结婚10周年，他和妻子在北京郊区种下

　　胡卫有一辆5万元钱买的

　　母亲看见院子里的榆树挂满榆钱，无意说了句榆钱好吃。胡卫立即借来梯子，爬到树上精心地挑、细心地摘；偶有空闲，他会陪妻儿欣赏

　　每年儿子生日，爷俩都会靠着自家门框照张相，如今已有14张了。最近的一张照片上，儿子已长成了1.83米的大个头，而他的头发已经花白……

　　在胡卫的遗体告别仪式上，有人推迟了与家人的聚会，有人退掉了外出旅行的机票，沈阳军区、南京军区等部队派代表从千里之外赶来，就为了最后再送他一程。大家都说：“他生得平凡、干得踏实、活得潇洒、死得动人。”

　　胡卫的家中，一幅巨大的照片上，他依然笑对着美好人生，照片下面是8个大字：风继续吹，不愿远行……(完)