在空军部队有一个不起眼的专业———定向兵，他们被飞行员誉为战鹰的“第三只罗盘”。深秋时节，笔者来到驻疆空军某场站导航连定向台。

　　如果没有天线，坐落在一大片庄稼地里的定向台会被人误认为是一户殷实的农家。看见我们来，二级士官黄富刚和他的徒弟、一级士官戚培珠特别高兴。在窗明几净的机房里，他们告诉我，定向员的工作主要是在飞行员要方位或航向时，引导飞机沿航线飞行和安全 着陆。

　　就这么简单？笔者心里多了一个大问号，有点跃跃欲试的冲动。正说着，电台里突然传来一阵混合着电流嗡嗡声的刺耳杂音，屋子里连说话都听不清楚。笔者大声问：“这是什么？”戚培珠见怪不怪地说：“这是指挥员在和飞行员通话。”笔者却吃了一惊：“那飞行员要航向也是这种声音？什么也听不清啊！”台长黄富刚连忙解释：“飞行员戴着氧气面罩，说话清晰度受影响。定向机可能也有干扰，所以杂音比较大。”

　　不仅要能听懂这些噪音，还要能从中与飞行员进行交流，这是定向员要过的第一关。笔者又凝神听了几次，还是只能听清几个字，这才明白光是监听无线通话就不是个便宜活儿。

　　定向员的工作完全是被动状态，飞行员任何时候都有可能呼叫定向，也可能一个飞行日一次也没要。要做到随叫随到，听清、报准，3秒之内完成一次测报，确实不容易。新来的同志没有不怕值班的，老是担心：我能不能听见飞行员要航向？万一听不见怎么办？听见了我要是报不上去怎么办？黄富刚还记得他独立值班后不久，有一次飞行员要航向他没听见，后面又要了一次，他还是没听清。正犹豫着，指挥员就把话筒要了过去，还严厉地对他说：“注意收听无线电！”黄富刚嘴上不敢辩解，心里却难受极了。

　　这次事情以后，他就寸步不离地在机房守着，一坐就是大半天。

　　飞行对他们来说既熟悉又陌生。因为离机场比较远，他们几乎没看到过战鹰的英姿。大多数时候，飞行员只是一个有着熟悉声音的代号，飞机只是在电波构筑的三维空间里无声起降、盘旋的一个点。但在这里干的时间长了，他们对飞行也能找到些窍门。现在，什么样天气飞什么课目，飞机在什么位置可能会要航向，他俩都一清二楚。

　　定向台的生活虽然枯燥、漫长，定向兵们却依然对自己的工作情有独钟。每次与飞行员沟通完毕之后，最后虽然是例行公事的一声“明白”，但也必定分外响亮。