新华社记者　李亚杰　徐宜军

　　一份院士申报材料。“你评院士不是你个人的事，这关系到学校，是校党委作出的决定。你是一名党员，应该服从校党委安排。”马祖光性格柔和，听到这话却阴沉着脸，半天不吭声。

　　“我是一个普通教师，教学平平，工作一般，不够推荐院士条件，我要求把申报材料退回来。”1999年，马祖光得知学校把为自己申报院士的材料寄出后，就十万火急地给中科院发出这样一封信。他的理由是很多比他优秀的学者还没有成为院士，了解他的人都知道他的话发自内心。

　　2001年，新的院士评审规则要求申报材料必须有申请者本人签字，马祖光却拒绝签字。申报期限最后一天，原校党委书记李生只好以校党委名义到他家做工作。

　　“我年纪大了，评院士已经没有什么意义了，应该让年轻的同志评。我一生只求无愧于党就行了。”马祖光还是不同意签字。

　　“你评院士不是你个人的事，这关系到学校，是校党委作出的决定。你是一名党员，应该服从校党委安排。”李生接着他的话题聊起学校党建工作，这激起马祖光对入党以来的美好回忆：“我这一辈子都服从党组织安排……”李生赶紧接过话头，“那你再听从一次吧！”

　　“迂回战术”奏效了。马祖光勉强签了字，半天不吭气。申报后马祖光当选中科院院士，他说：“第一是党的教育和培养，第二是依靠优秀的集体，第三是国内同行的厚爱。”

　　2001年马祖光评上院士后，学院给他配了一间办公室，并要装修。马祖光急了：“要是装修，我就不进这个办公室。”最后不但没进去，他还把办公室改做实验室。马祖光和6名同事们挤在一个办公室，大伙说太挤，他却说：“挤点好，热闹！”

　　哈工大繁荣小区。杨柳依依，见证了一对夫妻相濡以沫和情深似海。瘫痪在床的她称他“老马”“二绵子”，工作忙碌的他称她“老天真”“马列主义老太太”。

　　1997年，马祖光的老伴孙悦贞住进医院，医生怀疑是骨癌。马祖光没时间在医院陪妻子，但又担心她心情不好和寂寞，就含泪录了一首自己用英文和俄文唱的歌曲，让妻子听。“听到歌，就算是我陪你了……”至今，孙悦贞想马祖光时，就听一听这珍贵录音，感觉花一样香，蜜一样甜。

　　儿子当年留学考试，尚能活动的孙悦贞拖着病躯为了30美元报名费，借了几家也没借到。别人或许认为，马祖光经常出国，这点美元会没有？但家里确实没有这30美元，孙悦贞启齿之余，无力解释，“当时有个地缝，我恨不得钻进去。”

　　在马祖光眼里，儿女当自强，要去闯世界。儿子第一次回国探亲即将返美前一天，推开房门，看见头发已花白的马祖光弯着腰，正为他修理行李箱拉锁。“他做得是那样全神贯注，以至于完全没有发觉我。这时的父亲已没有了严厉，有的只是年迈的身体和对儿辈的关爱。那一刻，泪水模糊了我的眼睛。”如今父亲这个影像已深深定格在儿子的脑海。

　　“我的心脏病越来越重，如果我死了，你怎么办呢？哪怕有一点希望，我也要让你站起来！”马祖光多次对妻子说。2003年7月，马祖光到北京为她请名医看病。别人劝当时小腿已浮肿的马祖光不必自己去，“这是我的事，你们谁也不要去，你们有更重要的事去做。”就这样马祖光来到北京，在医院挂号时心脏病突发，他只说：“我感觉很累。”再也没醒过来……“我对不起学校，没有照顾好老马；我对不起老马，多少年也没亲手给他做一顿饭、洗一次衣服……”情深泪多孙悦贞！

　　铺了七层的硬板床。一层硬木板，二层旧纸箱子壳，一层旧报纸，二层破棉絮，一层床单。“我对生活一无所求，有床睡，有馒头吃，有几件衣服穿就行。”马祖光说。

　　铺了七层的硬板床，破旧的老式沙发，靠墙而立的氧气瓶……这就是马祖光的家。“我对生活一无所求”是马祖光常说的一句话，他把所有的时间和精力全部用在了学习和工作上。

　　冬天一件羽绒服，夏天一件旧衬衣，春秋一件蓝色带补丁的中山装，这就是马祖光。1981年，有关部门把刚回国的马祖光安排在宾馆休息，可第二天他就跑到一家招待所去了，“一晚上花几十块钱，太贵！”结果，他给自己换了一个每天只收5元的房间。有一年，他请上海一位学者讲学，招待费超过了马祖光规定的30元，系里要给他报销，马祖光说：“人是我请的，超出的钱我自己补。”

　　熟悉马祖光的人都知道，他从不在意物质生活，生活标准出乎意料地低。2003年7月15日，马祖光在北京去世时，身上穿的还是那件蓝色带补丁的中山装。同事和学生止不住眼中的泪水，默默地给他换上一套新西装。

　　“你是光，你的名字就是一片光。不会熄灭，不会索取。你的天空有光的赤诚，你的心底有光的能量。”歌曲《你是光》表达了人们对马祖光的敬意。

　　祖国之光，光柔如斯！（据新华社北京9月11日电）