为了赢得战争，各国都热衷于研制自己的“独门暗器 ”。但是，其中有的因为战争结束无疾而终，有的因为技术原因中途夭折，有的因为经费不足胎死腹中，有的因为违背科学无从开展……

　　蠢笨无比的“鼠”式坦克

　　1943年5月，经过一番苦心孤诣的设计和制作后，德国坦克设计师波舍尔博士终于奉希特勒之命拿出了名为“鼠”式的超重型坦克全尺寸木制模型。“鼠”式坦克的巨型身材赢得了希特勒的赞许。他亲自命令克虏伯公司立即研制一种超重型的坦克炮塔，以使车体和火炮都能成为名副其实的“世界第一”。1944年1月，重达188吨的“鼠”I式坦克样车终于哼哼哧哧地爬上了实验跑道，但因炮塔尚未制造出来，只是临时用浇铸的重达55吨的混凝土代替。当年6月，装备好炮塔的第二辆样车“鼠”Ⅱ式坦克也在试验中取得初步成功。这让希特勒兴奋不已，但很快他就失望了。“鼠”式超重型坦克是兵器史上的一个怪胎。这头“超级巨兽” 存在着致命的“先天不足”。由于它过于庞大，行动十分不便，机动性能极差。一般的路面根本无法承受它沉重的身躯，桥梁更是常常被它一触即垮。为了能在铁路上运输这个“钢铁堡垒”，必须制造专门的平板运输车，并对沿线的路基进行特殊加固。更要命的是，它的履带板太宽，调转方向十分困难，—旦遇到袭击，只能束手待毙。德国兵器局原计划生产150辆“鼠”式坦克，但由于纳粹德国的迅速灭亡，最终只生产出了两辆样车，而它们在战斗中也基本没有发挥预期的作用。为了隐藏研制“鼠”式坦克的秘密，在苏联攻入柏林前，德军将它们全部炸毁。“鼠”式坦克终于随着它的主人一起烟消云散了。

　　匪夷所思的冰制航母

　　1942年10月，正当盟军对德国潜艇头疼不已的时候，英国海军工程师杰弗里 ·帕克提出了用冰块建造航母对付德国潜艇的办法。开始，帕克考虑将北极的巨大冰山拖到大西洋改造成人工冰岛，但事实证明这个方案难以实现。1943年初，帕克发明了一种叫作“帕克水泥”的新型建筑材料。它实际上是一种掺进了一定比例木浆的特殊冰块。这种冰块不但像水泥一样坚硬结实，而且能在海水中长期浸泡而不融化和变形。帕克的这项发明引起了英国海军上将路易斯·蒙巴顿的高度关注。在经过一番考察和检验后，蒙巴顿竭力说服盟军高层接受了帕克的建议。随后，美、英、加3国的物理学家和造船专家成立联合试验小组，开始对用这种混合冰建造航母的可行性进行试验。当年6月，试验小组在加拿大的帕特里夏湖用 “帕克水泥”建造的一艘冰制航母模型竟然平安地度过了夏天而没有融化。这更加坚定了蒙巴顿的信心。不久后，科学家们按照海军的要求设计出一艘名为“哈巴库克”的冰制航母。它长约600米，舰厚12米，总重量220万吨，有着26只螺旋推进器，上面可以装载1500名士兵和200架飞机，还可安装战列大炮等全套装备。知晓这项研制计划的人们都欢欣鼓舞，期待着这种新型秘密武器尽快问世。但是，已经答应出资建造冰制航母的美国总统罗斯福对于这项计划始终抱着怀疑态度。他派出自己的科学顾问进行进一步研究论证。结果发现，这艘航母存在着致命的问题，其中最主要的就是对舰上大型动力装置的散热量估计不足。事实上，只要发动机—启动，周围的冰层马上就会开始大量融化，而且不管采用什么补救办法，也无法阻止舰身的迅速缩小。信心百倍的蒙巴顿上将听到这个情况后，也发现并承认了冰制航母这个致命缺陷，被迫宣布计划终止。就这样，冰制航母中途流产了。

　　失去控制的气球炸弹

　　1944年，从珍珠港事件中刚刚恢复元气的美军开始对日本实施轰炸。由于日本当时没有远程战略轰炸机，日本对美国的轰炸无法报复。此时，一位名叫荒川秀俊的日本气象学博士提出了一个大胆的报复行动。这项计划是首先制造成千上万个巨大的热氢气球，下面吊装重燃烧弹，然后将这些氢气球在日本本土点火升空，使它们借助太平洋上空的东去气流，飘过太平洋，到达美国西北部的森林地区，最后由自由控制装置投下炸弹，引发地面的爆炸和火灾。日军大本营对这个极富想像力的疯狂计划大为赞赏，决心不惜一切代价研制和利用这种美国人绝对始料不及的“秘密武器”。终于，一万多个巨大无比的气球炸弹如期做成了。19 44年11月1日清晨，日本的报复行动拉开了帷幕。这天，在日本的千叶、茨城、福岛等地，几千个硕大无比的热氢气球几乎同时升起。成千上万的妇女和孩子欢呼雀跃，泪流满面，一直目送着这些自己亲手做的气球炸弹晃晃悠悠地消失在远方的天际。在之后的半年内，共有9300多个热气球挂着炸弹飘向太平洋。然而，这些“秘密武器”却没有像日本人期望的那样在美国中心城市爆炸，而是绝大多数在太平洋变幻无常的风暴中葬身大海，只有极少数几个侥幸飘到了美国西海岸，并在西部森林中引起了几场不大的火灾，几乎没有造成什么损失和影响。这种煞费心机、劳民伤财的气球炸弹就这样徒劳无益地作了一次“免费旅游”后覆灭。

　　难以上天的“巨人”滑翔机

　　1942年，为了对英伦三岛实施有效的袭击，纳粹德国设计制造了一种名为“ 巨人”的滑翔机，准备用它来实现“无声飞行和隐形突防”。这种滑翔机全长28 米，翼展55米多，机舱如同一节火车车厢，可以宽松地装进一辆坦克。然而，当飞机造成之后，设计师们却突然发现，没有什么办法能把如此庞大的滑翔机拖上天空。经过—番苦思冥想，他们先是用一个大功率的轰炸饥进行拖曳试验，期望其强大的马力能让“巨人”展翅飞翔。尽管事先已经为“巨人”加装了两枚助推火箭，但是担任牵引任务的轰炸机还是被这个庞然大物拖得呼呼喘气，直冒黑烟。后来，设计师们又改用3架战斗机同时牵引，然而，不是3根钢索相互绞缠在一起，就是战斗机之间受力不均，结果先后共有8架飞机在试验中失事，4名驾驶员身亡。最后，无可奈何的设计师们只好另外专门建造了一种“连体飞机”，这才把不肯就范的“巨人”勉强拽上了天。但是由于“连体飞机”制造复杂，造价高昂，德国军方终于对“巨人”失去了信心。他们索性在“巨人”的机身上安装上 6部引擎，使其由世界上最大的滑翔机变成了一种怪模怪样的运输机，但后来也不了了之。

　　不分敌我的“大老爷”飞火轮

　　1943年夏天，为了准备摧毁诺曼底海岸的德军防御工事，英国工程师精心设计制造了一种名为“大老爷”的飞火轮。这是—个硕大无比的轮轴，轴心内装有足足两吨炸药，轮子周边则捆着18枚驱动火箭。英国的兵器专家设想，在发起进攻时点燃“大老爷”，使它如恐怖魔鬼般冲向德军阵地，产生所向披靡的爆炸和震慑效果。然而，试验过程中“大老爷”所表现出来的那种难以对付的坏脾气却令人瞠目结舌、始料不及。它给盟军发明者所带来的烦恼其实远远要比对德军所可能造成的威胁多得多。1943年9月7日，“大老爷”在英国西南海岸正式开始试验。由于其滚动速度高达97公里/小时，因此一个小小的弹坑也能使“大老爷”偏离预定路线。更为要命的是，绑在轮子上的火箭不时挣脱束缚，把参加试验的人们一个个吓得浑身直冒冷汗。在最后一次试验中，“大老爷”在点火之后，竟然调转身来，向着其主人猛冲过来，搞得惊恐万状的试验者纷纷落荒而逃。迫于无奈，这个计划只好半途而废。 (邓守坤）