肖登峰

　　1米70的个儿，国字脸，平头，结实，腼腆。相貌平常的张昌友，没有什么特别之处，倒是他独特的自我介绍让笔者记忆深刻———“我叫张昌友，新疆军区某高炮团清洁专用车驾驶员，二级士官。战友们都叫我‘特种兵’。”

　　问起这个称谓的由来，小张笑着说道：“入伍不久后，我就从汽车连调到军务股担任清洁专用车驾驶员。那时我都懵了，没想到走进向往已久的军营，却既摸不上枪，也碰不着炮，反倒与垃圾打起了交道。”张昌友告诉笔者，当时所谓的清洁专用车，只不过是一辆破旧的小四轮拖拉机，这更让他难过了好久。所以，亲朋好友问他在部队干什么工作时，张昌友总是诡秘地说：“我是‘特种兵’！”天长日久，战友们也都这样叫开了，但如今张昌友却已经深深地以自己的工作为傲了。

　　这个工作有好多与众不同之处：他是全团最忙的驾驶员。垃圾要做到日产日清，他必须每天开着车往每个连队来回跑四五趟；他也是全团最爱干净的人。整天生活在垃圾堆里，身上难免有一种异味，他无论春夏秋冬每天都要洗澡。“现在条件已经好多了，清洁专用车换成了自卸的。以前，倒垃圾时得用铁锹一锹一锹地往外铲，有时候遇到不好铲的垃圾，还得用手一点一点地抠。”张昌友说。

　　有一年夏天，傍晚时分别人都已在休息的时候，他还在忙忙碌碌，开着装有满满一车垃圾的拖拉机往处理场倒，由于天色晚看不清，在倒车时拖拉机不慎被陷住，侧翻在垃圾坑里，张昌友也不幸被压在垃圾堆里出不来了，当时，柴油机的机油往外溢，流到他的迷彩服上，又脏又滑。他拼命地用手刨垃圾，想爬出来，稀烂恶臭的垃圾熏得他直想吐。后来在战友们的帮助下，他才得以脱险。要是别人可能就不干了，大伙儿正不知怎么安慰他，小张虽狼狈却不失幽默地说道，幸好是在垃圾堆里，软。要是在平常路面上，那自己可能被压扁了。一句话，把大家都逗笑了。那次，他回家用了不少洗衣粉，皮肤都搓红了才把自己洗干净。

　　几年来，张昌友每天都与垃圾为伴，这样的工作量可不是个小数目。笔者粗略替他算了算，已经装卸垃圾5000余车，行程近3万公里了。看了这样的数字，张昌友自己也有些吃惊，但他随即又高兴了，笑着说道：“送出去这么多垃圾，看着咱们的军营变得整洁美丽，我就特舒心。”(解放军报　2004年09月04日　第3版)